to see is to love

　３日間、朝活をサボった埋め合わせに、自転車で通勤することにした。
　完全防備。これでサングラスをかけたらパーフェクトなんだけど、そこまではちょっと。首に巻いているのは自転車乗り専用の日除けの…何て言うの？これこう見えてハイテクなのだ。風が通るので涼しい。そして鼻と口を塞いでも普通に息が出来る。さらにシャツの襟口から覗く首筋までカバーしてくれる超スグレモノ。馴染みの自転車屋さんにお得に譲って貰った。帽子はこないだ買ったやつでかなり気に入ってる。両腕は二の腕が隠れる長さの、これまたハイテク手袋。見た目はほとんど強盗団。手を挙げろ。

　御堂筋沿いで信号待ちをしていると、横から白くて小さくてボロい軽自動車が出てきた。ふとみるとすんごい白髪のちっちゃなちっちゃな老夫婦。二人ともかなりの高齢で、窓から見える姿もちょこんとしてて、まるでおもちゃみたい。

　車のボディはあちこち黒く小さく塗装の剥げた跡があって、何ヶ所かはペコっとへこんでる。見るからに年代物。窓に高齢者用のもみじマーク。ゆっくり運転してる。二人の白髪頭は同じくらいの大きさで同じくらいの高さだった。
　まぁまぁまぁ、何と微笑ましい…と見送って、ふと見ると後部に車の名前が。
　『Life』だって。
　シビれた。

　すごく写真を撮りたかったんだけど、近づいて行って、止まって、慌てて手袋を取ろうとしたら汗で張り付いて全然脱げない。何とか脱ぎ切ったら信号が変わって行ってしまった。ああー……

　で、仕事場に着いて、クーラーガンガンかけて、汗でずぶ濡れのシャツを着替えてこれ書いてます。
　ええ加減に仕事します。